崔卫平其人其亊

崔洪辉河南 · 发表于 2013-6-30 12:11:47

思想者崔卫平：从良知出发

2013年06月30日 09:47
来源：晶报

分享到：	' M! r$ A* ` u7 m. a更多

从良知出发

崔卫平有时很像一个布道者。1崔卫平不是个明星。走在大街上，没人能认出她。2010年夏天的一个下午，她独自上了一辆出租车，驶入北京南锣鼓巷胡同时，堵车了。司机说，前面在拍电影。“那让我下车吧。”她说，“我就是去拍那部电影的。”
她看起来也不像个演员。一头短发，没有化妆，大约50岁年纪，穿一件紫色的中式开襟。此前，崔卫平有过一次从影经历。她在《颐和园》里扮演她自己，一个活跃的知识分子。那天下午，她要拍的电影，是娄烨的新片《花》。娄烨曾是崔卫平的学生。因为《颐和园》，他正处于5年禁拍期。《花》的故事发生在法国。在电影里，女主角要到北京采访几个知识分子。崔卫平再次扮演她自己。
崔卫平接受娄烨的邀约，为这段戏写台词。她首先解释了中国目前处于何种历史阶段，然后她模拟外国记者的身份，对自己发问。娄烨开始拍摄这段访谈时，崔卫平身上别了两套无线麦克。一套是真的，电影录音用，另一套是扮演被采访的知识分子用，假的。在夏日的阳光下，画面是明亮的，头顶没有遮盖。在不到一分钟的镜头里，崔卫平的“自问自答”像在发表一种宣言：
“你是反对派吗？”“准确地说，我是一个‘持不同生活见解者’。我只是从自己的生活观念出发，从良知出发。”
2在中国，崔卫平仍是一个处于模糊地带的独立思想者。她在报纸和杂志上都开设专栏，也是一名微博活跃分子。她几乎从不放过任何可以展开公共讨论的机会。2011年，55岁的崔卫平从电影学院退休。对学校来说，她也许是个令人棘手的包袱。
崔卫平回到北京顺义首都机场附近的家。每天上午，她固定在狭小而整洁的书房写作。宽敞的客厅用来看投影。她的声音很尖，像个小女孩。“我的声音和我的思想是不匹配的。”她说。但在郝建的印象中，崔卫平在公开场合总是谈风很劲。他们是十几年的老朋友。“她说话很急，也很冲，快人快语。”他说，“你好像能看到她的思想不停地迸出火花。”
崔卫平曾多次在文章里提到她思想的起源。那是一长串外国作家和思想家的名字。但她却很少谈起早年的生活经历。崔卫平出生在江苏盐城一个地方干部家庭。父亲是一名忠心耿耿的共产党员。母亲则是个“新潮女性”。家里有5个孩子，她排行老三。
1969年，崔卫平随父母下放到农村，16岁回到城里。农村的经历仿佛开启了她的智力，学习成绩猛然提高。高中毕业后，她原本可以留城等待分配工作，但她不喜欢进工厂。1974年，当她再次下放时，她带了一套鲁迅杂文集去农村。在鲁迅的世界里，崔卫平渐渐了解到有两种对待这个世界的认知方式：启示的和理性的。“比较起来，理性的方式更适合我。”她写道。1978年，崔卫平考入南京大学中文系。除了阅读经典文学，她还热衷于研究马克思。上世纪80年代初期，中国正掀起一场关于人道主义和异化的讨论。崔卫平迷上了这个话题。在研究生的食堂饭桌上，她经常一人舌战11个男生。
1984年底，崔卫平毕业去了北京。在电影学院文学系的办公室，系主任说，她可以在三个工作中任选一种。她说，“我怀孕5个月了”。她什么也没选，回家生了孩子并休息了一年。3电影学院导演系八五届的学生，“是帮有点轻狂的老愤青”。但其中好几个人，后来都成了第六代导演的代表人物，比如娄烨。崔卫平是他们《艺术概论》课的老师。
娄烨每开拍一部新片，都会给工作人员准备一份需要阅读的书目，崔卫平总会在必读目录里。“如果你想从一个最基本的人的角度开始你的工作，读崔卫平是个很好的选择。”他说，“因为她是从人的感受和状态开始的思考，而不是从主义和理论开始的。”崔卫平说，她其实是和八五届学生共同成长的。他们正好赶上了一批西方现代主义作品在中国翻译出版，尤其是存在主义。克尔凯郭尔、卡夫卡、萨特、加缪，这些人提供的不是理论和概念，而是对于世界的感受，是释放某种情绪，表达和世界的疏异关系。“他们非常对我的胃口，帮助我接近自己的生活。”
在课堂上，崔卫平给学生讲“存在先于本质”，讲“人不是一把裁纸刀”。在现实中，她似乎也成为一个“疏异”的人。她很少参加学校会议，不爱搭理人。她似乎在寻求一种“主动的被边缘”。在生活的另一面，因为丈夫的关系，崔卫平的家正成为上世纪80年代“新诗”的接头地点。诗人们常去她家聚会，喝酒、谈论诗歌。但崔卫平谨慎地和他们保持着距离。“有歌颂英雄的诗人，也有被诗人歌颂的英雄。”她说，“但我发现那时很多诗人把自己变成了英雄。”
1988年秋天，崔卫平开始在课堂上讨论陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。她认为，陀思妥耶夫斯基表达了一种观点：那些标榜出身于乌托邦的人，在追求理想的同时，会突然掉头去追求现实。她似乎看到周围许多人都是如此，那些人时而振振有词，时而庸俗不堪。“那些表面上的理想主义，其实是功利主义和实用主义。”崔卫平此前积累的情绪似乎终于在《罪与罚》里找到了出口。她写了大量的日记、随想和信件。然后突然在这一年，她找到了自己精神上的一个生长点，并随之确定了思考的方向。
接下来，一个冷清的时代即将来临。崔卫平的许多朋友下海了，但她对生意实在没兴趣。她把更多的精力投入到专业领域中去，写了大量的文学批评。1993年春季的某天，她无意中从书架上翻出一本红色封皮英文书，是个加拿大朋友读完后扔下的，哈维尔的《Open Letters》。“我那时不知道哈维尔是谁。”她说，“可以肯定，如果已经有人告诉我他是个总统，我不会去翻看哪怕一页。”
42003年的早春，学者李慎之先生去世。但他之前已为崔卫平翻译的《哈维尔文集》写下了序言《无权者的权力和反政治的政治》。在这篇文章中，李慎之指出哈维尔对当下中国的意义。哈维尔主张人人凭自己良心说真话，做实事。在给妻子的一封信里，哈维尔曾说，“我深信每个人都应该这样，即担负起自己的责任。有人会反对说这没有用处。我的回答十分简单：有用。”“这段话也许是哈维尔对现在中国红极一时的捷克流亡作家米兰·昆德拉的又一次回复。”李慎之写道，“昆德拉曾经认为哈维尔他们所干的不仅徒劳无益，而且只是为了表现自己，也就是出风头。但是历史在仅仅几年之后证实了哈维尔的行动的价值：‘有用’。”
对崔卫平来说，阅读哈维尔首先给她带来的满足，是他能够描述出当时捷克社会“隐藏的层面”：在表面繁荣的背后，蕴含着深刻的精神道德危机。人们为了眼前利益，将长远利益和做人的尊严都抛在脑后。她尤其看重哈维尔提倡的良心。“通过个人内部的觉醒，将个人从一种麻痹、瘫痪状态下解放出来。”她说，“我在他那里找到了道德的力量。”1994年，因为肺结核在家休养，崔卫平开始翻译哈维尔。那时她正处于压抑中，不愿见人，不想出门，肺病也让她感到胸闷。她甚至找不到语言去描述这种生活的闷。但哈维尔却让她有深呼吸的感觉。
翻译了大约八九万字后，崔卫平打印出60份寄给全国各地的朋友们。有人无动于衷，但更多人为她叫好。到了上世纪90年代末，通过哈维尔的传播，崔卫平认识的人越来越多，她的朋友圈已逐渐从文学扩展到了学术领域。但她的个人生活也在此时陷入危机。1999年，她和唐晓渡离婚了。“那时我对她有点担心。”作家徐晓说，“她似乎不是一个自我管理能力很强的人。我担心她性格里面那些偏执和感性的东西会强化。”
但崔卫平很快在另外一个女人身上找到了力量。2000年，她得到一本《阿伦特与海德格尔》译本。在阿伦特身上，她看到了很多和哈维尔相似的东西。他们都以很深厚的个人经验，进入公共领域对抗极权主义。阿伦特说：“古代人必须每天穿越横亘在他们面前的那条鸿沟，越过狭窄的家庭领域，升入政治领域。”崔卫平对此深感认同，一个人要想活得真正舒坦，不仅是理顺与他自己的关系，还应该包括他和这个世界的关系。她说，即使你在私人生活中把自己照料得再好，心中仍然有一处是空洞的。而汉娜·阿伦特对此提出的响亮忠告是——站到亮起来的公共生活中去。
5徐晓敏锐地看到了崔卫平身上的变化。有一次，崔卫平对她说，我们要把自己打扮得妩媚一点。当徐晓从美国回到北京时，她发现崔卫平快要结婚了，男人比她小9岁。从那时起，她发现崔卫平在个人上变得柔软起来，但另一方面，她在思想观念上越来越尖锐。对许多知识分子来说，是网络的兴起改变了他们参与公共生活的生态。2001年暑假，崔卫平突然在网上贴出一张邀请函，请一群陌生的网友到北京参加一场“夏令营”。
那就像一次小型的公共生活实践。网友们住在崔卫平家，互相以网名相称。23岁的王晓渔参加了那次夏令营。“有崔卫平的地方，就有笑声在……提醒我们不能对苦难视而不见，但对苦难感又要有所节制。”他在文章里写道，“后来读《汉娜·阿伦特传》，总有一些章节似曾相识，仔细想想，原来闪现着她的身影。”到了2004年，崔卫平翻译的《通往公民社会》开始在知识分子圈流传。作者是波兰的米奇尼克。与此同时，崔卫平开始在媒体和网络上发表社会批评，提出看法。她还发表了几封公开信。她因此获得了更大的名声。
在微博上，崔卫平有11万粉丝。她给自己填写的身份是学者和作家。“她的文章都是以她的生命体验作为支撑，很易打动人。”学者徐友渔和崔卫平是多年的朋友，他们还一起去捷克见过哈维尔。他对崔卫平的那次布拉格之行印象深刻，因为需要鼓起勇气才能迈出那一步。他说，崔卫平有一种道德上的直觉和天生的良知，那驱使她不得不去。
崔卫平当然清楚，公共发言可能带来麻烦。这些麻烦不仅来自暗处，也有部分来自知识分子群体。除了道德上的指责，还有人质疑她的学术能力，认为她“浅”。但崔卫平认为，这可能和她在公共领域中给自己任命的角色有关。“我写作是为了把隐蔽的东西带到亮光之下。”她说，就像哈维尔那样，“让看不见的看见，听不见的听见。”
（作者谢丁，原载《人物》2013第6期）

崔洪辉河南 · 发表于 2013-6-30 12:12:10

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

精彩图文

崔卫平其人其亊

浏览过的版块