! n T- u5 Z4 X6 C) D8 U# e, t江南才女崔曼莉的书香情缘 / E, O, T+ k t z % J/ C+ d# I C : e. P9 N# t* ]% G) p2008年,一部《浮沉》让年轻的崔曼莉成为最为闪耀的新星之一。这位南京大学中文系毕业的女学生2002年就开始了自由创作,在《青年文学》、《花城》、《芙蓉》等刊物发表中短篇小说及诗歌。著有文学批评《艺术的敌人》,长篇小说《最爱》、《浮沉》,合集《中国女性城市小说》、《现场――网络先锋诗歌风暴》等。其短篇小说《卡卡的信仰》入编“2003年中国最佳短篇小说选”,《杀鸭记》获2006年“金陵文学奖”。小说《最爱》为2004年新浪阅读点击冠军,小说《浮沉》为2008年年度畅销书。不久前,记者走近这位新锐女作家,了解了她与书之间的不解之缘。 ' V3 {" F& q- a; e * H- ^4 i, h0 C! E2 G, u+ U+ S0 c # v' Q4 S# ?+ E. {5 F; Z 书香熏陶的童年 6 N2 j7 v% T n
& E8 q2 A7 p& Y$ c x 崔曼莉爱书最初是受了家庭影响,曼莉父母都是爱看书之人,很自然幼小的曼莉受到了这种爱书氛围的家庭熏陶。在她的记忆中,童年时家里的地方很小,她的床头就挤着一张大书橱。童年的她一直以为,书橱是每一个家庭不可缺少的物什。 1 @' p" z1 Z) u* D9 d! T
印象中,父亲每个周末都会带曼莉去新华书店。小时候买了很多小人书,她收集了一大箱。曼莉讲,那个时候的小人书品种很多,名著有《红楼梦》、《三国演义》,还有《史记》中的一些故事,也有《镜花缘》等等。还有武侠类的,比如《谢小娥复仇记》、《武当女侠》,以及国外的故事,比如《丁丁历险记》等,这些书除了让一个孩子开拓了视野之外,也间接地输入了一种价值观与人生观。而曼莉认为它们也是她的启蒙老师之一。少年时代开始读杂志,什么《少年文艺》、《海外星云》等等她都读过,当时还读过各种小说。至今她还记得大约在1985年或者1987年,那个时候她还是个小学生,有一套上下集的《中国优秀短篇小说集》,朦朦胧胧地阅读了当时最好的一批短篇小说,其中有一篇是阿城的《棋王》,她觉得实在太精彩了,到今天都无法忘记。 6 s) }5 K6 k2 b% z3 f 对于曼莉来说,书是她最好的朋友,书为她提供一切精神食粮。书让她思考,与她共鸣,长伴左右,不离不弃。“我不能想像没有书的生活,就像不能没有水和食物。这么说有点夸张了吧,那就换种说法,没有书对我来说,就像没有衣服,尤其是漂亮的衣服。饭可以少吃,书不能不看,漂亮的衣服不能不穿。”大约小学5年级时的春节,母亲没有时间带曼莉上街买过年穿的新衣服,就把钱给了父亲。父亲骑车带着她,刚走没有多远,就看见南京古籍书店在打折售书,那个时候打折售书的情况很少见。于是父亲带着小曼莉兴冲冲地一头扎了进去,把买新衣服的事抛诸脑后,到天黑才出来,曼莉的新衣服变成了精装版的《辞源》、《辞海》和两本极厚的《中华大字典》。父女俩回到家后,母亲哭笑不得,然而这一对父女却特别高兴。后来搬家的时候丢了一本《辞源》,曼莉的母亲一直特别遗憾,经常会提起。 6 T6 U/ M& `' M- t' [1 r
曼莉介绍,从南京搬到北京的时候,光她自己的书就整整搬了14箱,而父母家里还有一个书橱的书。没有书的生活不可想像,即使现在她没有太多时间阅读,只要看见书柜里的书,还是会产生一种平静的感觉。 # G R6 m9 H, C! _9 t
& f1 o% \8 [7 H* `2 X; a 新作建立在 ' j, d9 S9 ^* q
大量阅读的基础上 + n3 g% ?$ K( a# ` ) J: M* k3 W* k 崔曼莉这个名字被人广泛熟知源于《浮沉》,然而创作这部2008年红遍大江南北的作品,用曼莉的话来讲,“是个身边人的故事,没有什么参考书好看的,与朋友们多多聊天才是重点。”可是曼莉的新书《琉璃时代》就不一样了,据介绍,这本书反映了从1910年到1935年,整整25年间的故事。而且,曼莉极力要求自己,在这本书中把每一个细节,包括主人公穿的每一件衣服,吃的每一种菜,进行一种真实历史的还原。于是,曼莉用了整整一年时间收集资料,所有与民国相关的图书她都购买了,同时在档案馆包括其他渠道也进行了广泛的资料收集。为了《琉璃时代》,她的阅读非常专业。在该书的附录中,她列举了几十本民国的书目,并建议有兴趣可以去看看。曼莉戏言如果有民国史的考试,她至少也能算半个研究生的水平吧,可见对《琉璃时代》曼莉是下足功夫做足了功课。 ( Y, C9 |; n1 X 曼莉说创作《琉璃时代》的工作量巨大,尤其在阅读方面,她在作足了思想准备的情况下,却仍然觉得这个过程非常漫长,信息非常庞杂。那时候她经常觉得,这件事情自己无法完成,却又不想放弃。如此一天一天坚持着,同时也在坚持的过程中,觉得阅读与写作非常令她着迷,让自己完全处于一个艺术的世界是件非常美妙的事情。通过一个长期阅读的过程,曼莉对民国相关的历史(偏商业与生活类方面)有了许多了解。曼莉坦言掌握知识总是令人愉快的,至于掌握到了什么程度,自己的小说中都有反映,有待读者去检验。 ) k: [2 l5 K! l% s$ {) n' o) g
《琉璃时代》的创作是为了纪念崔曼莉的外公与外婆。至亲离世后,曼莉想起外婆每当看到民国的电视剧便会说:“我们那个时候不是这样穿衣服的,我们那个时候不是这样的。”她想起外公说:学生学生,就是一生都要学习。她还想起外婆的父亲作为第一代同盟会会员,阻止外婆裹足,并毅然将她送往女子学堂……于是曼莉在心里默默发誓,要写一部真正的民国小说。无论是精神气质,还是穿衣吃饭,都必须是她的外公外婆所处年代的民国。她决定为它还原,为很多在那个乱世之中敢于坚持自己,敢于直面人生的人们写作。 9 J3 Y: p. g1 Z) ^$ K9 e
自曼莉外公外婆去世,到这本书的最终完稿足足用了5年时间,其间四易其稿,她终于完成了一个心愿,同时也自认为为广大读者写出了一本真正能还原历史风貌,同时能从爱情、商业、人生等多个角度去观察、玩味、思考的一部民国历史阶段的小说。 - |+ G l" |. u% D
在曼莉看来,对于一个南京的作者来讲,创作一部民国的小说是具有优势的。因为南京是一个与民国非常有源渊的地方,这恐怕是上海、重庆等地不能及的。而她作为一个生于南京长于南京的写作者,从小到大耳濡目染,会听到许多与民国相关的故事,见到许多与民国相关的人。这也是一个优先的条件。她更是觉得,作为一个南京的写作者,自己应该写出民国的小说。 ) X6 C1 S9 h9 p7 S( C8 ?4 O 7 O4 W; N4 G4 d% m8 A
印象中的 4 K3 R0 Q; f- U6 {4 r) }% M 图书馆时光 R( D! G6 }( U6 D
h. L6 m8 Q7 c# M- I/ D! z
现在的崔曼莉已经很少去图书馆了,准确来说是去图书馆很难,虽然常常想去。不过以前的她是常去的,印象中最为深刻的是南京大学图书馆,那儿有一间小小的阅览室,曼莉至今还记得里面有一套很大很漂亮的《中国通史》,每周可以在那儿阅读四个上午。只要有时间,她就会带着自己的笔记本(不是笔记本电脑,是真正的笔记本),去那儿阅读,做笔记。那个感觉好极了,几乎没有什么人,只有一个中年的阿姨,人很和蔼,胖胖的,笑眯眯的……图书馆的时光总是那么美好而令人留恋。 6 z3 V# j S9 [: Y1 l 现在,在崔曼莉居住的社区里有一个小小的社区图书馆,但是太小了,总是感觉仿佛给小区里的孩子们做作业或者玩的地方。大人们通常是陪孩子去的,或者带着自己的电脑在那儿休息,并不像真正的图书馆。现在在书店看书的人很多,崔曼莉觉得这挺好,因为书店的书都较新,分类较细,货较全,方便读者查阅。每个人阅读习惯不同,对于曼莉本人来说她一般习惯大概翻阅一下,觉得好便会买下来,她更喜欢把书带回家慢慢品味。 * r# x# n$ q3 \, M0 W4 j3 ~
对于热爱读书的曼莉来说,阅读是一种财富,可以满足人的很多需要。她说,“生存固然要我们付出很多,但是阅读可以让我们的生存变得更容易,也更愉快。江南有句俗话,‘磨刀不误砍柴功,’我想阅读于人生也是如此。不论是物质上的生存,还是精神上的愉悦,阅读都会让我们受益终生。